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Lugar, origen y fin de mi enseñanza

No pienso darles mi enseñanza en forma de comprimido, me parece 
algo difícil.

Quizá se haga esto más tarde, ya que la cosa siempre termina así. 
Cuando uno ha desaparecido desde hace suficiente tiempo, se reduce 
a tres líneas en los manuales, en lo que a mí respecta, manuales no se 
sabe por otra parte de qué. Yo no puedo anticipar en qué manuales 
seré incluido, porque no anticipo nada del porvenir de eso a lo que se 
refiere mi enseñanza, es decir, el psicoanálisis. No se sabe qué llegará 
a ser este psicoanálisis. Por mi parte, espero que llegue a ser algo, pero 
no es seguro que vaya en esa dirección.

Ven así que este título, «Lugar, origen y fin de mi enseñanza», puede 
empezar a cobrar un sentido que no es solamente condensador. Se trata 
para mí de incluirlos a ustedes en algo que está empezado, en curso, 
algo que no ha concluido, que solo terminará probablemente conmigo, 
si no soy alcanzado por alguno de esos enojosos incidentes que los 
hacen sobrevivirse a ustedes mismos. También en este caso les diré que 
no voy en esa dirección.

Está hecho como una disertación bien armada, hay un principio, un 
comienzo, un fin.

«Lugar» es porque se debe comenzar por el comienzo.
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Al principio no está el origen, está el lugar. Quizás haya dos o tres 
aquí que tengan cierta idea de mis cantinelas. «Lugar» es un término 
que utilizo a menudo, porque a menudo hay referencias al lugar en el 
campo a propósito del cual se celebran mis discursos, o mi discurso, 
como ustedes quieran. Para orientarse en este campo, conviene disponer 
de lo que se llama en otros ámbitos más seguros una topología y tener 
una idea de cómo está construido el soporte sobre el que se inscribe lo 
que está en juego.

Seguramente no llegaré tan lejos esta noche porque no puedo de 
ninguna manera darles un condensado de mi enseñanza. «Lugar» 
tendrá así un alcance completamente distinto que en la topología, en 
el sentido de la estructura, donde se trata por ejemplo de saber si una 
superficie es una esfera o un anillo, porque lo que se puede hacer con 
ellos no es en absoluto lo mismo. Pero no se trata de eso. El lugar puede 
tener un sentido por completo distinto. Se trata simplemente del lugar al 
que he llegado y que me ubica en una posición favorable para enseñar, 
puesto que enseñanza hay.

Y bien, este lugar debe inscribirse en el registro de lo que es la suerte 
común. Se ocupa el lugar al que un acto los empuja así, a la derecha o a 
la izquierda, hacia aquí o hacia allá. Hubo circunstancias en las que fue 
necesario que tomara las riendas de algo a lo que, a decir verdad, no 
me creía en absoluto destinado. Todo gira en torno al hecho de que la 
función del psicoanalista no es algo evidente, no cae de su peso en lo que 
hace a darle su estatuto, sus costumbres, sus referencias y, justamente, 
su lugar en el mundo.

Están los lugares de los que hablé primero, los lugares topológicos, 
los lugares en el orden de la esencia, y después está el lugar en el 
mundo, que se consigue, por lo general, a los empujones. En suma, hay 
esperanzas. Con un poco de suerte, todos ustedes siempre terminarán 
ocupando un lugar. La cosa no va mucho más lejos.

En lo que respecta a mi lugar, las cosas se remontan a 1953. Estábamos 
entonces en un momento que se podía llamar de crisis en el psicoanálisis 
en Francia, cuando se trataba de instalar cierto dispositivo que debía 
regular en el futuro el estatuto de los psicoanalistas.

Todo esto acompañado de grandes promesas electorales. Se nos 
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decía que, si seguíamos a fulano, el estatuto de los psicoanalistas estaría 
rápidamente acompañado de todo tipo de sanciones, bendiciones 
oficiales y, especialmente, médicas.

Como es habitual en este tipo de promesas, nada se hizo efectivo. Sin 
embargo, se efectivizó cierta implementación.

Por razones extremadamente contingentes, este cambio de 
hábito resultó no convenir a todo el mundo. Mientras las cosas se 
implementaban, hubo desavenencias, lo que se llama conflictos.

En este barullo, me encontré con algunos en una balsa. Durante diez 
años, a fe mía, vivimos con los medios de que disponíamos. No nos 
encontrábamos absolutamente sin recursos, no nos avergonzábamos. 
En ese lugar resultó que lo que yo tenía para decir sobre el psicoanálisis 
cobró cierta dimensión.

Estas no son cosas que se hagan solas. Se puede hablar del 
psicoanálisis así, ¡bah!, y es muy fácil verificar que se habla de él de este 
modo. Es un poco menos fácil hablar de él cada ocho días imponiéndose 
verdaderamente como disciplina no repetir nunca lo mismo y no decir 
lo que ya es habitual, aunque no sea del todo inesencial conocer lo que 
ya es habitual. Pero cuando les parece que lo que ya es habitual deja 
un poco que desear, falla desde el origen, entonces la consecuencia es 
completamente distinta.

Todo el mundo cree tener una idea suficiente sobre el psicoanálisis. 
«El inconsciente, pues bien, es el inconsciente». Todo el mundo sabe 
ahora que hay un inconsciente. Ya no hay problemas, objeciones, 
obstáculos. Pero ¿qué es este inconsciente?

Conocemos el inconsciente desde siempre. Por supuesto, hay un 
montón de cosas que son inconscientes, e incluso sobre las que todo 
el mundo habla desde hace mucho tiempo en la filosofía. Pero, en el 
psicoanálisis, el inconsciente es un inconsciente que piensa tenazmente. 
Es loco lo que se elucubra en este inconsciente. Son pensamientos, se dice.

Entonces, ¡atención, un minuto! «Si son pensamientos, eso no puede 
ser inconsciente. Desde el momento en que se piensa, se piensa que 
se piensa. El pensamiento es transparente para sí mismo, no se puede 
pensar sin saber que se piensa».

Por supuesto, hoy esta objeción ya no tiene ningún alcance. No es 
que nadie se haya hecho verdaderamente una idea de lo que tiene de 
refutable. Parece refutable cuando en realidad es irrefutable. Eso es 
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justamente el inconsciente. Es un hecho, un hecho nuevo. Hará falta 
empezar a pensar algo que dé cuenta de que puede haber pensamientos 
inconscientes. No es algo evidente.

De hecho, nunca nadie se dedicó en verdad a esto que es sin embargo 
un problema altamente filosófico.

Les diré de inmediato que no tomo las cosas por ese lado. Resulta 
que el lado por el que las tomé resuelve cómodamente esta objeción, 
pero incluso ya no es una objeción, porque todo el mundo ya tiene al 
respecto sus propias ideas.

Y bien, resulta que el inconsciente es algo aceptado, y, por otra parte, 
se piensa haber aceptado muchas otras cosas en paquete, a granel, gracias 
a lo cual todo el mundo cree saber lo que es el psicoanálisis, salvo los 
psicoanalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los únicos que no lo saben.

No solo no lo saben, sino que hasta cierto punto es algo que se 
justifica completamente. Si creyeran saberlo de inmediato, sería grave, 
no habría más psicoanálisis en absoluto. A fin de cuentas, todo el mundo 
está de acuerdo, el psicoanálisis es un asunto definitivamente reglado, 
pero para los psicoanalistas no puede serlo.

En este punto la cosa empieza a ponerse interesante, y hay dos 
maneras de proceder en estos casos.

La primera es intentar mirar de cerca lo que pasa y cuestionarlo. 
Una operación, una experiencia, una técnica a propósito de la cual los 
técnicos confiesan ser incapaces de ponerse de acuerdo sobre lo más 
central, lo más esencial… No estaría nada mal ver eso, ¿no? Podría 
despertar simpatías, porque hay, pese a todo, un montón de cosas de 
nuestro destino en común que son de ese tipo. Son incluso precisamente 
las cosas de las que se ocupa el psicoanálisis.

Solo que el destino hizo que los psicoanalistas adoptasen siempre la 
actitud opuesta. No dicen en absoluto que saben, pero lo dan a entender. 
«Nosotros sabemos muchas cosas, pero sobre eso, ¡mutis!, lo resolvemos 
entre nosotros.» Uno entra en este campo de saber por una experiencia 
única que consiste simplemente en psicoanalizarse. Después de lo cual, 
se puede hablar. Se puede hablar, lo que no quiere decir que se hable. Se 
podría. Se podría si se quisiera, y se querría si se hablara a gente como 
nosotros, que sabe, pero entonces, ¿de qué serviría?

Luego, uno se calla tanto con los que saben como con los que no 
saben, porque los que no saben no pueden saber.
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Después de todo, esta actitud es sostenible. La prueba es que se la 
sostiene. Sin embargo, no es grata para todo el mundo. Ahora bien, el 
psicoanálisis tiene una debilidad así en alguna parte. Se trata de una 
debilidad muy grande.

Todo lo que dije hasta el momento puede parecerles cómico, pero 
no son debilidades, es coherente. Solo que hay algo que lo lleva a un 
cambio de actitud, y por eso empieza a volverse incoherente.

El psicoanalista sabe bien que debe evitar ceder a su debilidad, 
su inclinación, y en la práctica cotidiana, por supuesto, tiene mucho 
cuidado. En cambio, el psicoanalista considerado en conjunto, los 
psicoanalistas cuando hay una multitud, una caterva, quieren que se 
sepa que están ahí por el bien de todos.

Están asimismo muy atentos a no tener esa debilidad de dirigirse 
demasiado rápido al bien de la singularidad, al bien de ese con el que 
tratan, porque saben perfectamente que no es queriendo el bien de la 
gente como se lo alcanza, y que la mayor parte del tiempo es incluso 
al revés. Felizmente, esta idea es, pese a todo, algo que ya adquirieron 
debido a su experiencia.

Falta que afuera ellos sean verdaderos propagandistas del 
psicoanálisis, aunque sería saludable que más gente sepa que no es 
queriendo mucho el bien de su prójimo como se lo causa. Podría servir.

No, los psicoanalistas como cuerpo representado quieren 
absolutamente estar del lado correcto, del lado del mango. Entonces, 
para hacer valer esto, es preciso que muestren que lo que hacen, lo 
que dicen, ya se encontró en alguna parte, ya está dicho, ya se conoce. 
Cuando se llega a la misma encrucijada en otras ciencias, se dice algo 
análogo, a saber, que no es tan nuevo, que ya se ha pensado en eso.

De este modo, se remite este inconsciente a antiguos ecos y se borra 
el límite que permitiría ver que el inconsciente freudiano no tiene nada 
que ver con lo que hasta ese momento se llamó «inconsciente».

Se ha utilizado esta palabra, pero que lo inconsciente sea inconsciente 
no es lo característico. Lo inconsciente no es una característica negativa. 
Hay en mi cuerpo infinidad de cosas de las que no soy consciente, lo 
que no forma en absoluto parte del inconsciente freudiano. No porque 
el cuerpo esté comprometido de vez en cuando el funcionamiento 
inconsciente del cuerpo está en juego en el inconsciente freudiano.

Les doy este ejemplo porque no quiero extenderme demasiado. 
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Simplemente agregaré que ellos llegarán incluso a hacer creer que la 
sexualidad de la que hablan es la misma que esa de la que hablan los 
biólogos. De ninguna manera, es charlatanería.

Después de Freud, el equipo psicoanalítico hace su propaganda en 
un estilo que la palabra «charlatanería» explica muy bien. Está lo bueno 
y está el bien, del que acabo de hablarles. Entre los psicoanalistas se 
ha vuelto en verdad una segunda naturaleza. Cuando se reúnen, los 
problemas que están verdaderamente en juego, que se discuten, que 
pueden provocar incluso serios conflictos entre ellos, son problemas 
para los que saben. Pero a los que no saben se les cuentan cosas que 
apuntan a allanarles el camino, abrirles paso. Esto es algo aceptado, 
forma parte del estilo psicoanalítico.

Puede sostenerse. No está en absoluto en el campo de lo que se 
llamaría lo coherente, aunque, después de todo, conocemos muchas 
cosas en el mundo que viven sobre esas bases. Forma parte de lo que 
siempre se hizo en cierto registro que por algo califiqué de «propaganda», 
término que tiene un origen completamente preciso en la historia y en la 
estructura sociológica. Me refiero a la Propaganda fidei, que es el nombre 
de un edificio en alguna parte de Roma, donde todo el mundo puede 
hacer la cuenta de sus entradas y sus salidas, su contabilidad. Luego, es 
algo que se hace, siempre se hizo. La cuestión es saber si es defendible 
a propósito del psicoanálisis.

¿El psicoanálisis es pura y simplemente una terapéutica, un 
medicamento, un emplasto, polvos de la madre Celestina, todo eso que 
cura? A primera vista, ¿por qué no? Solo que el psicoanálisis no es en 
absoluto eso.

Por otra parte, es preciso confesar que si fuera eso, uno se preguntaría 
verdaderamente por qué imponérselo a alguien, ya que de todos los 
emplastos es verdaderamente uno de los más molestos de soportar. Sin 
embargo, si hay gente que se alista en este asunto infernal que consiste en 
ir a ver a un tipo tres veces por semana durante años, es porque, pese a 
todo, la cosa tiene en sí cierto interés. No basta con manipular palabras que 
no se entienden, como «transferencia», para explicar que el asunto dura.

Estamos solamente en la puerta de las cosas. Me veo forzado a 
comenzar por el comienzo, si no quiero caer también en la charlatanería 
que consistiría en hacer como si yo creyera que ustedes saben algo 
relativo al psicoanálisis. 
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Me veo entonces forzado a plantear al comienzo cierto número de 
evidencias. Nada de lo que digo aquí es nuevo. No solo no es nuevo, 
sino que salta a la vista. Todo el mundo percibe perfectamente que 
todo lo que se cuenta en materia de explicaciones ad usum del público 
relativas al psicoanálisis es charlatanería. Nadie puede dudar de ello 
porque, al cabo de cierto tiempo, la charlatanería se reconoce.

Observen que lo curioso es que estamos en 1967, y que esto que 
comenzó en líneas generales a principios del siglo —digamos incluso, 
cuatro o cinco años antes, si se llevan las cosas un poco más lejos y 
se quiere llamar «psicoanálisis» a lo que Freud hacía cuando estaba 
solo—, pues bien, sigue estando allí.

El psicoanálisis, con toda su charlatanería, es fuerte como un roble 
y goza incluso de una especie de respeto, de prestigio, de efecto de 
prestancia completamente singular si se piensa, pese a todo, en lo que 
son las exigencias del espíritu científico. De vez en cuando, los que son 
científicos se impacientan, protestan, se encogen de hombros. Pero 
queda de todos modos algo, hasta tal punto que la gente capaz de 
manifestar las apreciaciones más desagradables sobre el psicoanálisis 
invocará en otros momentos tal o cual hecho, hasta tal o cual principio 
o incluso precepto del psicoanálisis, citará a un psicoanalista, invocará 
lo adquirido de cierta experiencia como si se tratara de la experiencia 
psicoanalítica. De todos modos, es algo que invita a la reflexión.

Hubo mucha charlatanería a lo largo de la historia, pero, si se mira 
con atención, no hubo ninguna que sobreviviera tanto, lo cual debe de 
responder a algo que el psicoanálisis reserva para sí, que constituye 
justamente este peso, esta dignidad. Es algo que reserva para sí en 
una posición que yo incluso alguna vez he llamado con el nombre que 
merece, «extraterritorial».

Vale la pena detenerse en esto. En todo caso, es una puerta de 
entrada al problema que intento introducir aquí.

De hecho, existe pese a todo gente que no sabe en absoluto qué 
es el psicoanálisis, que no está en él, pero que escuchó hablar de él, y 
escuchó hablar tan mal que utiliza el término «psicoanálisis» cuando 
se trata de nombrar cierta manera de operar. Les parirán un libraco 
del tipo Psicoanálisis de la Alsacia-Lorena, por ejemplo, o del mercado 
común.

Este es un paso verdaderamente introductorio, pero tiene la ventaja 
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de enunciarse muy claramente, y sin más referencia que la que conviene 
al misterio que rodea ciertas palabras que se utilizan, palabras que 
conllevan su efecto-choque, que tienen un sentido. Después de haberlas 
escuchado, es preciso reaccionar y empezar a plantear preguntas. Por 
ejemplo, la palabra «verdad». ¿Qué es «la verdad»?

Y bien, «psicoanálisis» es una palabra de este tipo. A primera vista, 
todo el mundo percibe que quiere decir algo distinto, sobre todo que en 
este caso la verdad está articulada con un modo de representación que 
da su estilo a esa palabra, «psicoanálisis», y hace secundario su empleo, 
si puedo decirlo así.

La verdad de la que se trata es exactamente como en la imagen mítica 
que la representa. Es algo escondido en la naturaleza y que después 
sale, muy naturalmente, del pozo. Eso sale, pero no es suficiente, eso 
dice. Eso dice cosas, y cosas que uno por lo general no esperaba. Esto 
es lo que se escucha cuando se dice: «Finalmente sabemos la verdad 
sobre este asunto, alguien empezó a confesar». Cuando se habla de 
«psicoanálisis», es decir, cuando uno se refiere a ese algo que da la talla, 
se trata de esto, incluso del efecto correlativo que conviene, que es lo 
que llamamos el efecto sorpresa.

Uno de mis alumnos me dijo un día, cuando estaba borracho —cosa 
que le ocurre desde hace algún tiempo, porque, de vez en cuando, hay 
en su vida cosas que se le atraviesan, como se dice—, que yo era un tipo 
de la clase de Jesucristo. Es evidente, ¿no es cierto?, que se reía en mi 
cara. Yo no tengo la menor relación con esta encarnación, soy más bien 
un tipo de la clase de Poncio Pilatos.

Poncio Pilatos no tuvo suerte, yo tampoco. Él dijo eso que es 
verdaderamente habitual y fácil de decir: «¿Qué es la verdad?». No 
tuvo suerte, se lo preguntó a la Verdad misma, lo que le trajo todo tipo 
de problemas, y él no tiene buena reputación.

Me gusta mucho Claudel. Es una de mis debilidades, porque no soy 
en absoluto «thala».2 Con ese increíble talento adivinatorio que tiene 
verdaderamente siempre, Claudel le dio un pequeño suplemento de 
vida a Poncio Pilatos.

Cuenta que cuando este se paseaba, cada vez que pasaba delante de 

2. Thala o tala: en la jerga de la Escuela Normal Superior, «católico militante». Se trata 
de la abreviatura irónica de talapoin [fraile, sacerdote] y también de (ceux qui von)t à la 
(messe), es decir, «los que van a misa». [N. de t.]
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de enunciarse muy claramente, y sin más referencia que la que conviene 
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lo que se llama, en lenguaje de Claudel por supuesto, un ídolo —como 
si un ídolo fuera una cosa repugnante, ¡puaj!—, supongo que por haber 
planteado la cuestión de la verdad justamente allí donde no había que 
hacerlo, ante la Verdad misma, cada vez que pasaba delante de un ídolo, 
¡puf!, el vientre del ídolo se abría y se veía que este no era más que una 
alcancía.

Pues bien, es más o menos lo que me ocurre a mí. No pueden saber 
el efecto que causo a los ídolos psicoanalíticos.

Sigamos.
Evidentemente hay que avanzar en estas cosas paso a paso. El primer 
tiempo es el de la verdad. Después de lo que se ha dicho de la verdad, 
o de lo que se cree que esta dice desde el momento en que habla, el 
psicoanálisis, naturalmente, ya no asombra a nadie.

Cuando algo se ha dicho y repetido cierta cantidad de veces, pasa 
a la conciencia común. Como decía Max Jacob, y como yo accedí a 
reproducir al final de uno de mis escritos, «lo verdadero es siempre 
nuevo», y para ser verdadero, es preciso que sea nuevo. Es preciso 
entonces creer que lo que dice la verdad no lo dice completamente de 
la misma manera como lo repite el discurso común.

Y después hay cosas que cambiaron.
La verdad psicoanalítica era que había algo sumamente importante 

en la base, en todo lo que se tramaba en materia de interpretación de la 
verdad, a saber, la vida sexual.

¿Es verdad o no es verdad?
Si es verdad, es preciso saber si era solamente porque se estaba aún 

en pleno período victoriano, cuando la sexualidad tenía en la vida de 
cada uno el peso que ahora tiene en la vida de todos.

De todos modos, hoy hay algo que cambió. La sexualidad es algo 
mucho más público. A decir verdad, no creo que el psicoanálisis tenga 
mucho que ver. En fin, sostengamos que si el psicoanálisis tiene algo 
que ver, es precisamente lo que estoy diciendo, a saber, que no es 
verdaderamente el psicoanálisis.

En las circunstancias actuales, la referencia a la sexualidad no es en 
absoluto en sí misma lo que puede constituir esta revelación de lo oculto 
de la que hablaba. La sexualidad es todo tipo de cosas, los periódicos, la 
ropa, el modo en que uno se conduce, la manera en que los muchachos 
y las chicas lo hacen, un buen día, al aire libre, en la plaza.
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Su vida sexual [sa vie sexuelle] es algo que habría que escribir con 
una ortografía particular. Les recomiendo vivamente el ejercicio que 
consiste en intentar transformar la forma en la que se escriben las cosas. 
Ça visse exuelle,3 he aquí donde estamos.

Se trata de un ejercicio bastante revelador, y además está a la orden 
del día. Para atraer a los aficionados, que están en vías de considerar 
como un fracaso que uno haya puesto patas para arriba la lingüística, el 
señor Derrida inventó la gramatología. Se necesita darle aplicaciones. 
Intenten jugar con la ortografía, es una manera de tratar el equívoco que 
no resulta en absoluto vana. Si escriben la fórmula ça visse exuelle, verán 
que puede tener largo alcance. Aclarará ciertas cosas, podrá encender 
una chispita en los espíritus.

El hecho de que eso ajuste o encaje tan bien hace que haya evidentemente 
un gran desconcierto sobre el tema de la verdad psicoanalítica.

Debo decir que los psicoanalistas han sido muy sensibles a esto, 
y por eso se ocupan de otras cosas. Nunca más escucharán hablar de 
sexualidad en los círculos psicoanalíticos. Cuando se abren las revistas 
de psicoanálisis, se observa que son lo más casto que hay. Ya no se 
cuentan las historias de alcoba —lo que es bueno para los periódicos—, 
sino cosas que llegan lejos en el terreno de la moral, como el instinto 
de vida. ¡Ah, seamos fuertemente instintuales de vida, desconfiemos del 
instinto de muerte! Como ven, entramos en la gran representación, en 
la mitología superior.

Hay gente que cree verdaderamente que tiene la manija de todo esto, 
que nos habla de esto como si fueran objetos de manipulación corriente, 
y entonces se trata de obtener entre unos y otros el buen equilibrio, la 
tangencia, la intersección justa, y con gran economía de fuerza.

¿Y saben cuál es el fin último? Obtener en medio de todo esto, y 
de las sabias instancias resultantes, lo que se llama con ese nombre 
importante: el yo fuerte, el fuerte yo.

Y esto se consigue, se logran buenos empleados. Eso es el yo fuerte. 
Evidentemente, es preciso tener un yo resistente para ser un buen 
empleado. Se trata de algo que tiene lugar en todos los niveles, en el 
nivel de los pacientes y, después, en el nivel de los psicoanalistas.

Sin embargo, podemos preguntarnos si el ideal de un final de cura 

3. El cambio de escritura hace escuchar ça visse [eso o algo aprieta o ajusta]. [N. de t.]
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psicoanalítica es que un señor gane un poco más de plata que antes, y 
que, en el orden de su vida sexual, se agregue a la asistencia moderada 
que demanda a su compañera conyugal la de su secretaria. En general, 
se considera que esta es una muy buena salida cuando el tipo estaba 
un poco hasta la coronilla de problemas por ese motivo, ya sea que 
haya tenido simplemente una vida infernal o que haya sufrido algunas 
de esas pequeñas inhibiciones que pueden ocurrir en diversos niveles, 
oficina, trabajo, e incluso en la cama, ¿por qué no?

Cuando todo esto se levantó, cuando el yo está fuerte y tranquilo, 
cuando el sexo ha hecho las paces con el superyó, como se dice, y el ello 
ya no pica demasiado, pues bien, la cosa funciona. La sexualidad allí es 
completamente secundaria.

Mi querido amigo Alexander —porque era un amigo, y no era 
tonto, pero como vivía en Norteamérica, respondía a las órdenes— 
ha llegado a decir que, en suma, había que considerar la sexualidad 
como una actividad excedente. Entiéndase, cuando se hizo todo bien, 
se pagaron regularmente los impuestos, entonces, el remanente es lo 
que le toca a lo sexual.

Debe de haber habido un error para que la cosa llegue hasta ese 
punto. Si no, uno no se explicaría verdaderamente la enorme apertura 
teórica que se necesitó para que el psicoanálisis se instale e incluso 
asiente decentemente sus cuarteles en el mundo, y después inaugure 
esta extravagante moda terapéutica. ¿Por qué tantos discursos para 
llegar a eso? Debe de haber, pese a todo, algo que no funciona. Tal vez 
habría que buscar otra cosa.

Se podría pensar en primer lugar que debe de haber habido una 
razón para que la sexualidad haya asumido una vez la función de la 
verdad, aunque más no fuera una vez, pero justamente, fue solo una 
vez. Después de todo, la sexualidad no es algo tan inaceptable. Y 
además, si la asumió una vez, la conserva.

Lo que está en juego se encuentra verdaderamente al alcance de la 
mano, al alcance en todo caso del psicoanalista, que da testimonio de 
ello cuando habla de algo serio y no de sus resultados terapéuticos. Y lo 
que está al alcance de la mano es que la sexualidad agujerea la verdad.

La sexualidad es justamente el terreno, si puedo decirlo así, en 
que no se sabe con qué pie bailar a propósito de lo que es verdad. Y 
respecto de la relación sexual siempre se plantea la cuestión de lo que 
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verdaderamente se hace, no diré cuando se le dice a alguien un «te 
amo», porque todo el mundo sabe que es una declaración tramposa, 
sino cuando se tiene con ese alguien un lazo sexual, cuando la cosa 
tiene una continuación, cuando asume la forma de lo que se llama un 
acto.

Un acto no es simplemente algo que les sale así, una descarga 
motriz, como dice gustosamente y muy a menudo la teoría analítica, 
aun cuando, con la ayuda de cierto número de artificios, de diversas 
facilidades, o incluso del establecimiento de cierta promiscuidad, se 
llega a hacer del acto sexual algo que no tiene más importancia, como 
se dice, que beber un vaso de agua.

No es verdad, y lo percibimos rápido, porque ocurre justamente 
que se bebe un vaso de agua y después se tiene un cólico. La cuestión 
no es evidente por razones que obedecen a la esencia de la cosa, es 
decir que uno se pregunta en esta relación, cuando se es un hombre por 
ejemplo, si se es verdaderamente un hombre, o para una mujer, si se es 
verdaderamente una mujer. No solo se lo pregunta el partenaire, sino 
cada uno, uno mismo se lo pregunta, y esto cuenta para todo el mundo, 
cuenta de inmediato.

Entonces cuando hablo de un agujero en la verdad no es, por 
supuesto, una metáfora grosera, no es un agujero en la chaqueta, es el 
aspecto negativo que aparece en lo que atañe a lo sexual, justamente, 
por su incapacidad para revelarse. De esto se trata en un análisis.

Evidentemente, cuando las cosas empiezan a presentarse así, 
uno no puede quedarse en ese lugar. A partir de una pregunta como 
esta, que es verdaderamente actual, presente para todos, se percibe 
la renovación del sentido de lo que desde el origen Freud ha llamado 
«sexualidad».

Los términos de Freud se reaniman, cobran otra dimensión. Se 
percibe incluso entonces su alcance literario, es decir, hasta qué punto 
convienen como letras para la manipulación de lo que está en juego. 
Lo ideal es justamente llevar las cosas tan lejos, Dios mío, como he 
comenzado a llevarlas. Yo he llevado a los literatos al extremo, a saber, 
a lo que se consigue hacer con el lenguaje cuando se quieren evitar los 
equívocos, es decir, reducirlo a lo literal, a las letritas del álgebra.

Y esto nos conduce de inmediato a mi segundo capítulo, el origen 
de mi enseñanza.


