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MI ENSENANZA

Lugar, origen y fin de mi enseiianza

No pienso darles mi ensefianza en forma de comprimido, me parece
algo dificil.

Quiza se haga esto mas tarde, ya que la cosa siempre termina asi.
Cuando uno ha desaparecido desde hace suficiente tiempo, se reduce
a tres lineas en los manuales, en lo que a mi respecta, manuales no se
sabe por otra parte de qué. Yo no puedo anticipar en qué manuales
seré incluido, porque no anticipo nada del porvenir de eso a lo que se
refiere mi ensefianza, es decir, el psicoanalisis. No se sabe qué llegara
a ser este psicoanalisis. Por mi parte, espero que llegue a ser algo, pero
no es seguro que vaya en esa direccion.

Ven asi que este titulo, «Lugar, origen y fin de mi ensefianza», puede
empezar a cobrar un sentido que no es solamente condensador. Se trata
para mi de incluirlos a ustedes en algo que esta empezado, en curso,
algo que no ha concluido, que solo terminara probablemente conmigo,
si no soy alcanzado por alguno de esos enojosos incidentes que los
hacen sobrevivirse a ustedes mismos. También en este caso les diré que
no voy en esa direccion.

Est4 hecho como una disertacion bien armada, hay un principio, un
comienzo, un fin.

«Lugar» es porque se debe comenzar por el comienzo.
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Al principio no esté el origen, esta el lugar. Quizas haya dos o tres
aqui que tengan cierta idea de mis cantinelas. «Lugar» es un término
que utilizo a menudo, porque a menudo hay referencias al lugar en el
campo a proposito del cual se celebran mis discursos, o mi discurso,
como ustedes quieran. Para orientarse en este campo, conviene disponer
de lo que se llama en otros &mbitos mas seguros una topologia y tener
una idea de como esta construido el soporte sobre el que se inscribe lo
que esta en juego.

Seguramente no llegaré tan lejos esta noche porque no puedo de
ninguna manera darles un condensado de mi ensefianza. «Lugar»
tendrd asi un alcance completamente distinto que en la topologia, en
el sentido de la estructura, donde se trata por ejemplo de saber si una
superficie es una esfera o un anillo, porque lo que se puede hacer con
ellos no es en absoluto lo mismo. Pero no se trata de eso. El lugar puede
tener un sentido por completo distinto. Se trata simplemente del lugar al
que he llegado y que me ubica en una posicioén favorable para ensefiar,
puesto que ensefianza hay.

Y bien, este lugar debe inscribirse en el registro de lo que es la suerte
comun. Se ocupa el lugar al que un acto los empuja asi, a la derecha o a
la izquierda, hacia aqui o hacia alla. Hubo circunstancias en las que fue
necesario que tomara las riendas de algo a lo que, a decir verdad, no
me creia en absoluto destinado. Todo gira en torno al hecho de que la
funcion del psicoanalista no es algo evidente, no cae de su peso en lo que
hace a darle su estatuto, sus costumbres, sus referencias y, justamente,
su lugar en el mundo.

Estan los lugares de los que hablé primero, los lugares topologicos,
los lugares en el orden de la esencia, y después esta el lugar en el
mundo, que se consigue, por lo general, a los empujones. En suma, hay
esperanzas. Con un poco de suerte, todos ustedes siempre terminaran
ocupando un lugar. La cosa no va mucho mas lejos.

Enlo que respecta a mi lugar, las cosas se remontan a 1953. Estadbamos
entonces en un momento que se podia llamar de crisis en el psicoanalisis
en Francia, cuando se trataba de instalar cierto dispositivo que debia
regular en el futuro el estatuto de los psicoanalistas.

Todo esto acompanado de grandes promesas electorales. Se nos
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decia que, si seguiamos a fulano, el estatuto de los psicoanalistas estaria
rapidamente acompafiado de todo tipo de sanciones, bendiciones
oficiales y, especialmente, médicas.

Como es habitual en este tipo de promesas, nada se hizo efectivo. Sin
embargo, se efectivizo cierta implementacion.

Por razones extremadamente contingentes, este cambio de
habito resulté no convenir a todo el mundo. Mientras las cosas se
implementaban, hubo desavenencias, lo que se llama conflictos.

En este barullo, me encontré con algunos en una balsa. Durante diez
anos, a fe mia, vivimos con los medios de que disponiamos. No nos
encontrdbamos absolutamente sin recursos, no nos avergonzabamos.
En ese lugar result6 que lo que yo tenia para decir sobre el psicoanalisis
cobro cierta dimension.

Estas no son cosas que se hagan solas. Se puede hablar del
psicoandlisis asi, jbah!, y es muy facil verificar que se habla de él de este
modo. Es un poco menos facil hablar de él cada ocho dias imponiéndose
verdaderamente como disciplina no repetir nunca lo mismo y no decir
lo que ya es habitual, aunque no sea del todo inesencial conocer lo que
ya es habitual. Pero cuando les parece que lo que ya es habitual deja
un poco que desear, falla desde el origen, entonces la consecuencia es
completamente distinta.

Todo el mundo cree tener una idea suficiente sobre el psicoanalisis.
«El inconsciente, pues bien, es el inconsciente». Todo el mundo sabe
ahora que hay un inconsciente. Ya no hay problemas, objeciones,
obstaculos. Pero ;qué es este inconsciente?

Conocemos el inconsciente desde siempre. Por supuesto, hay un
montén de cosas que son inconscientes, e incluso sobre las que todo
el mundo habla desde hace mucho tiempo en la filosofia. Pero, en el
psicoanalisis, el inconsciente es un inconsciente que piensa tenazmente.
Es loco lo que se elucubra en este inconsciente. Son pensamientos, se dice.

Entonces, jatencién, un minuto! «Si son pensamientos, eso no puede
ser inconsciente. Desde el momento en que se piensa, se piensa que
se piensa. El pensamiento es transparente para si mismo, no se puede
pensar sin saber que se piensa».

Por supuesto, hoy esta objecion ya no tiene ningtin alcance. No es
que nadie se haya hecho verdaderamente una idea de lo que tiene de
refutable. Parece refutable cuando en realidad es irrefutable. Eso es
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justamente el inconsciente. Es un hecho, un hecho nuevo. Hara falta
empezar a pensar algo que dé cuenta de que puede haber pensamientos
inconscientes. No es algo evidente.

De hecho, nunca nadie se dedic6 en verdad a esto que es sin embargo
un problema altamente filosofico.

Les diré de inmediato que no tomo las cosas por ese lado. Resulta
que el lado por el que las tomé resuelve comodamente esta objecion,
pero incluso ya no es una objecién, porque todo el mundo ya tiene al
respecto sus propias ideas.

Y bien, resulta que el inconsciente es algo aceptado, y, por otra parte,
se piensa haber aceptado muchas otras cosas en paquete, a granel, gracias
a lo cual todo el mundo cree saber lo que es el psicoanalisis, salvo los
psicoanalistas, y eso es lo molesto. Ellos son los tinicos que no lo saben.

No solo no lo saben, sino que hasta cierto punto es algo que se
justifica completamente. Si creyeran saberlo de inmediato, seria grave,
no habria mas psicoandlisis en absoluto. A fin de cuentas, todo el mundo
estd de acuerdo, el psicoanalisis es un asunto definitivamente reglado,
pero para los psicoanalistas no puede serlo.

En este punto la cosa empieza a ponerse interesante, y hay dos
maneras de proceder en estos casos.

La primera es intentar mirar de cerca lo que pasa y cuestionarlo.
Una operacién, una experiencia, una técnica a propésito de la cual los
técnicos confiesan ser incapaces de ponerse de acuerdo sobre lo mas
central, lo mas esencial... No estaria nada mal ver eso, ;no? Podria
despertar simpatias, porque hay, pese a todo, un montén de cosas de
nuestro destino en comun que son de ese tipo. Son incluso precisamente
las cosas de las que se ocupa el psicoanalisis.

Solo que el destino hizo que los psicoanalistas adoptasen siempre la
actitud opuesta. No dicen en absoluto que saben, pero lo dan a entender.
«Nosotros sabemos muchas cosas, pero sobre eso, jmutis!, 1o resolvemos
entre nosotros.» Uno entra en este campo de saber por una experiencia
Gnica que consiste simplemente en psicoanalizarse. Después de lo cual,
se puede hablar. Se puede hablar, lo que no quiere decir que se hable. Se
podria. Se podria si se quisiera, y se querria si se hablara a gente como
nosotros, que sabe, pero entonces, ;de qué serviria?

Luego, uno se calla tanto con los que saben como con los que no
saben, porque los que no saben no pueden saber.
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Después de todo, esta actitud es sostenible. La prueba es que se la
sostiene. Sin embargo, no es grata para todo el mundo. Ahora bien, el
psicoanalisis tiene una debilidad asi en alguna parte. Se trata de una
debilidad muy grande.

Todo lo que dije hasta el momento puede parecerles comico, pero
no son debilidades, es coherente. Solo que hay algo que lo lleva a un
cambio de actitud, y por eso empieza a volverse incoherente.

El psicoanalista sabe bien que debe evitar ceder a su debilidad,
su inclinacién, y en la préctica cotidiana, por supuesto, tiene mucho
cuidado. En cambio, el psicoanalista considerado en conjunto, los
psicoanalistas cuando hay una multitud, una caterva, quieren que se
sepa que estan ahi por el bien de todos.

Estan asimismo muy atentos a no tener esa debilidad de dirigirse
demasiado répido al bien de la singularidad, al bien de ese con el que
tratan, porque saben perfectamente que no es queriendo el bien de la
gente como se lo alcanza, y que la mayor parte del tiempo es incluso
al revés. Felizmente, esta idea es, pese a todo, algo que ya adquirieron
debido a su experiencia.

Falta que afuera ellos sean verdaderos propagandistas del
psicoanélisis, aunque seria saludable que mas gente sepa que no es
queriendo mucho el bien de su préjimo como se lo causa. Podria servir.

No, los psicoanalistas como cuerpo representado quieren
absolutamente estar del lado correcto, del lado del mango. Entonces,
para hacer valer esto, es preciso que muestren que lo que hacen, lo
que dicen, ya se encontro en alguna parte, ya esta dicho, ya se conoce.
Cuando se llega a la misma encrucijada en otras ciencias, se dice algo
analogo, a saber, que no es tan nuevo, que ya se ha pensado en eso.

De este modo, se remite este inconsciente a antiguos ecos y se borra
el limite que permitiria ver que el inconsciente freudiano no tiene nada
que ver con lo que hasta ese momento se llamo6 «inconsciente».

Se ha utilizado esta palabra, pero que lo inconsciente sea inconsciente
no es lo caracteristico. Lo inconsciente no es una caracteristica negativa.
Hay en mi cuerpo infinidad de cosas de las que no soy consciente, lo
que no forma en absoluto parte del inconsciente freudiano. No porque
el cuerpo esté comprometido de vez en cuando el funcionamiento
inconsciente del cuerpo esta en juego en el inconsciente freudiano.

Les doy este ejemplo porque no quiero extenderme demasiado.
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Simplemente agregaré que ellos llegaran incluso a hacer creer que la
sexualidad de la que hablan es la misma que esa de la que hablan los
bidlogos. De ninguna manera, es charlataneria.

Después de Freud, el equipo psicoanalitico hace su propaganda en
un estilo que la palabra «charlataneria» explica muy bien. Esté lo bueno
y esta el bien, del que acabo de hablarles. Entre los psicoanalistas se
ha vuelto en verdad una segunda naturaleza. Cuando se retinen, los
problemas que estdn verdaderamente en juego, que se discuten, que
pueden provocar incluso serios conflictos entre ellos, son problemas
para los que saben. Pero a los que no saben se les cuentan cosas que
apuntan a allanarles el camino, abrirles paso. Esto es algo aceptado,
forma parte del estilo psicoanalitico.

Puede sostenerse. No esta en absoluto en el campo de lo que se
llamaria lo coherente, aunque, después de todo, conocemos muchas
cosas en el mundo que viven sobre esas bases. Forma parte de lo que
siempre se hizo en cierto registro que por algo califiqué de «propaganda»,
término que tiene un origen completamente preciso en la historia y en la
estructura sociolégica. Me refiero a la Propaganda fidei, que es el nombre
de un edificio en alguna parte de Roma, donde todo el mundo puede
hacer la cuenta de sus entradas y sus salidas, su contabilidad. Luego, es
algo que se hace, siempre se hizo. La cuestion es saber si es defendible
a proposito del psicoanalisis.

(El psicoanélisis es pura y simplemente una terapéutica, un
medicamento, un emplasto, polvos de la madre Celestina, todo eso que
cura? A primera vista, jpor qué no? Solo que el psicoandlisis no es en
absoluto eso.

Por otra parte, es preciso confesar que si fuera eso, uno se preguntaria
verdaderamente por qué imponérselo a alguien, ya que de todos los
emplastos es verdaderamente uno de los mas molestos de soportar. Sin
embargo, si hay gente que se alista en este asunto infernal que consiste en
ir a ver a un tipo tres veces por semana durante afios, es porque, pese a
todo, la cosa tiene en si cierto interés. No basta con manipular palabras que
no se entienden, como «transferencia», para explicar que el asunto dura.

Estamos solamente en la puerta de las cosas. Me veo forzado a
comenzar por el comienzo, si no quiero caer también en la charlataneria
que consistiria en hacer como si yo creyera que ustedes saben algo
relativo al psicoanalisis.
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Me veo entonces forzado a plantear al comienzo cierto nimero de
evidencias. Nada de lo que digo aqui es nuevo. No solo no es nuevo,
sino que salta a la vista. Todo el mundo percibe perfectamente que
todo lo que se cuenta en materia de explicaciones ad usum del ptiblico
relativas al psicoanalisis es charlataneria. Nadie puede dudar de ello
porque, al cabo de cierto tiempo, la charlataneria se reconoce.

Observen que lo curioso es que estamos en 1967, y que esto que
comenzo en lineas generales a principios del siglo —digamos incluso,
cuatro o cinco afos antes, si se llevan las cosas un poco mas lejos y
se quiere llamar «psicoandlisis» a lo que Freud hacia cuando estaba
solo—, pues bien, sigue estando alli.

El psicoanalisis, con toda su charlataneria, es fuerte como un roble
y goza incluso de una especie de respeto, de prestigio, de efecto de
prestancia completamente singular si se piensa, pese a todo, en lo que
son las exigencias del espiritu cientifico. De vez en cuando, los que son
cientificos se impacientan, protestan, se encogen de hombros. Pero
queda de todos modos algo, hasta tal punto que la gente capaz de
manifestar las apreciaciones mas desagradables sobre el psicoanalisis
invocard en otros momentos tal o cual hecho, hasta tal o cual principio
o incluso precepto del psicoanalisis, citara a un psicoanalista, invocara
lo adquirido de cierta experiencia como si se tratara de la experiencia
psicoanalitica. De todos modos, es algo que invita a la reflexion.

Hubo mucha charlataneria a lo largo de la historia, pero, si se mira
con atencién, no hubo ninguna que sobreviviera tanto, lo cual debe de
responder a algo que el psicoandlisis reserva para si, que constituye
justamente este peso, esta dignidad. Es algo que reserva para si en
una posicion que yo incluso alguna vez he llamado con el nombre que
merece, «extraterritorial».

Vale la pena detenerse en esto. En todo caso, es una puerta de
entrada al problema que intento introducir aqui.

De hecho, existe pese a todo gente que no sabe en absoluto qué
es el psicoandlisis, que no estd en él, pero que escucho¢ hablar de él, y
escucho6 hablar tan mal que utiliza el término «psicoanalisis» cuando
se trata de nombrar cierta manera de operar. Les parirdn un libraco
del tipo Psicoandlisis de la Alsacia-Lorena, por ejemplo, o del mercado
comiin.

Este es un paso verdaderamente introductorio, pero tiene la ventaja
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de enunciarse muy claramente, y sin mas referencia que la que conviene
al misterio que rodea ciertas palabras que se utilizan, palabras que
conllevan su efecto-choque, que tienen un sentido. Después de haberlas
escuchado, es preciso reaccionar y empezar a plantear preguntas. Por
ejemplo, la palabra «verdad». ;Qué es «la verdad»?

Y bien, «psicoanalisis» es una palabra de este tipo. A primera vista,
todo el mundo percibe que quiere decir algo distinto, sobre todo que en
este caso la verdad esté articulada con un modo de representacién que
da su estilo a esa palabra, «psicoanalisis», y hace secundario su empleo,
si puedo decirlo asi.

Laverdad de la que se trata es exactamente como en la imagen mitica
que la representa. Es algo escondido en la naturaleza y que después
sale, muy naturalmente, del pozo. Eso sale, pero no es suficiente, eso
dice. Eso dice cosas, y cosas que uno por lo general no esperaba. Esto
es lo que se escucha cuando se dice: «Finalmente sabemos la verdad
sobre este asunto, alguien empezé a confesar». Cuando se habla de
«psicoanalisis», es decir, cuando uno se refiere a ese algo que da la talla,
se trata de esto, incluso del efecto correlativo que conviene, que es lo
que llamamos el efecto sorpresa.

Uno de mis alumnos me dijo un dia, cuando estaba borracho —cosa
que le ocurre desde hace algun tiempo, porque, de vez en cuando, hay
en su vida cosas que se le atraviesan, como se dice—, que yo era un tipo
de la clase de Jesucristo. Es evidente, ;no es cierto?, que se refa en mi
cara. Yo no tengo la menor relacién con esta encarnacion, soy mas bien
un tipo de la clase de Poncio Pilatos.

Poncio Pilatos no tuvo suerte, yo tampoco. El dijo eso que es
verdaderamente habitual y facil de decir: «;Qué es la verdad?». No
tuvo suerte, se lo pregunté a la Verdad misma, lo que le trajo todo tipo
de problemas, y él no tiene buena reputacion.

Me gusta mucho Claudel. Es una de mis debilidades, porque no soy
en absoluto «thala».? Con ese increible talento adivinatorio que tiene
verdaderamente siempre, Claudel le dio un pequefio suplemento de
vida a Poncio Pilatos.

Cuenta que cuando este se paseaba, cada vez que pasaba delante de

2. Thala o tala: en la jerga de la Escuela Normal Superior, «catdlico militante». Se trata
de la abreviatura irénica de talapoin [fraile, sacerdote] y también de (ceux qui von)t a la
(messe), es decir, «los que van a misa». [N. de t.]
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lo que se llama, en lenguaje de Claudel por supuesto, un idolo —como
si un idolo fuera una cosa repugnante, jpuaj'—, supongo que por haber
planteado la cuestion de la verdad justamente alli donde no habia que
hacerlo, ante la Verdad misma, cada vez que pasaba delante de un idolo,
ipuf!, el vientre del idolo se abria y se veia que este no era mas que una
alcancia.

Pues bien, es mds o menos lo que me ocurre a mi. No pueden saber
el efecto que causo a los idolos psicoanaliticos.

Sigamos.

Evidentemente hay que avanzar en estas cosas paso a paso. El primer
tiempo es el de la verdad. Después de lo que se ha dicho de la verdad,
o de lo que se cree que esta dice desde el momento en que habla, el
psicoanadlisis, naturalmente, ya no asombra a nadie.

Cuando algo se ha dicho y repetido cierta cantidad de veces, pasa
a la conciencia comtin. Como decia Max Jacob, y como yo accedi a
reproducir al final de uno de mis escritos, «lo verdadero es siempre
nuevo», y para ser verdadero, es preciso que sea nuevo. Es preciso
entonces creer que lo que dice la verdad no lo dice completamente de
la misma manera como lo repite el discurso comun.

Y después hay cosas que cambiaron.

La verdad psicoanalitica era que habia algo sumamente importante
en la base, en todo lo que se tramaba en materia de interpretacion de la
verdad, a saber, la vida sexual.

¢Es verdad o no es verdad?

Si es verdad, es preciso saber si era solamente porque se estaba atin
en pleno periodo victoriano, cuando la sexualidad tenia en la vida de
cada uno el peso que ahora tiene en la vida de todos.

De todos modos, hoy hay algo que cambié. La sexualidad es algo
mucho més publico. A decir verdad, no creo que el psicoanalisis tenga
mucho que ver. En fin, sostengamos que si el psicoandlisis tiene algo
que ver, es precisamente lo que estoy diciendo, a saber, que no es
verdaderamente el psicoanalisis.

En las circunstancias actuales, la referencia a la sexualidad no es en
absoluto en simisma lo que puede constituir esta revelacion de lo oculto
de la que hablaba. La sexualidad es todo tipo de cosas, los periédicos, la
ropa, el modo en que uno se conduce, la manera en que los muchachos
y las chicas lo hacen, un buen dia, al aire libre, en la plaza.
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Su vida sexual [sa vie sexuelle] es algo que habria que escribir con
una ortografia particular. Les recomiendo vivamente el ejercicio que
consiste en intentar transformar la forma en la que se escriben las cosas.
Ca visse exuelle,® he aqui donde estamos.

Se trata de un ejercicio bastante revelador, y ademas esta a la orden
del dia. Para atraer a los aficionados, que estan en vias de considerar
como un fracaso que uno haya puesto patas para arriba la lingtiistica, el
sefior Derrida invent6 la gramatologia. Se necesita darle aplicaciones.
Intenten jugar con la ortografia, es una manera de tratar el equivoco que
no resulta en absoluto vana. Si escriben la férmula ¢a visse exuelle, veran
que puede tener largo alcance. Aclarara ciertas cosas, podrd encender
una chispita en los espiritus.

Elhecho de queesoajuste oencaje tanbien hace quehayaevidentemente
un gran desconcierto sobre el tema de la verdad psicoanalitica.

Debo decir que los psicoanalistas han sido muy sensibles a esto,
y por eso se ocupan de otras cosas. Nunca més escuchardn hablar de
sexualidad en los circulos psicoanaliticos. Cuando se abren las revistas
de psicoanadlisis, se observa que son lo mas casto que hay. Ya no se
cuentan las historias de alcoba —lo que es bueno para los periédicos—,
sino cosas que llegan lejos en el terreno de la moral, como el instinto
de vida. jAh, seamos fuertemente instintuales de vida, desconfiemos del
instinto de muerte! Como ven, entramos en la gran representacion, en
la mitologia superior.

Hay gente que cree verdaderamente que tiene la manija de todo esto,
que nos habla de esto como si fueran objetos de manipulacién corriente,
y entonces se trata de obtener entre unos y otros el buen equilibrio, la
tangencia, la interseccién justa, y con gran economia de fuerza.

.Y saben cudl es el fin tltimo? Obtener en medio de todo esto, y
de las sabias instancias resultantes, lo que se llama con ese nombre
importante: el yo fuerte, el fuerte yo.

Y esto se consigue, se logran buenos empleados. Eso es el yo fuerte.
Evidentemente, es preciso tener un yo resistente para ser un buen
empleado. Se trata de algo que tiene lugar en todos los niveles, en el
nivel de los pacientes y, después, en el nivel de los psicoanalistas.

Sin embargo, podemos preguntarnos si el ideal de un final de cura

3. El cambio de escritura hace escuchar ¢a visse [eso o algo aprieta o ajusta]. [N. de t.]
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psicoanalitica es que un sefior gane un poco mas de plata que antes, y
que, en el orden de su vida sexual, se agregue a la asistencia moderada
que demanda a su companera conyugal la de su secretaria. En general,
se considera que esta es una muy buena salida cuando el tipo estaba
un poco hasta la coronilla de problemas por ese motivo, ya sea que
haya tenido simplemente una vida infernal o que haya sufrido algunas
de esas pequenas inhibiciones que pueden ocurrir en diversos niveles,
oficina, trabajo, e incluso en la cama, jpor qué no?

Cuando todo esto se levanto, cuando el yo esta fuerte y tranquilo,
cuando el sexo ha hecho las paces con el supery6, como se dice, y el ello
ya no pica demasiado, pues bien, la cosa funciona. La sexualidad alli es
completamente secundaria.

Mi querido amigo Alexander —porque era un amigo, y no era
tonto, pero como vivia en Norteamérica, respondia a las érdenes—
ha llegado a decir que, en suma, habia que considerar la sexualidad
como una actividad excedente. Entiéndase, cuando se hizo todo bien,
se pagaron regularmente los impuestos, entonces, el remanente es lo
que le toca a lo sexual.

Debe de haber habido un error para que la cosa llegue hasta ese
punto. Si no, uno no se explicaria verdaderamente la enorme apertura
tedrica que se necesitd para que el psicoandlisis se instale e incluso
asiente decentemente sus cuarteles en el mundo, y después inaugure
esta extravagante moda terapéutica. ;Por qué tantos discursos para
llegar a eso? Debe de haber, pese a todo, algo que no funciona. Tal vez
habria que buscar otra cosa.

Se podria pensar en primer lugar que debe de haber habido una
razon para que la sexualidad haya asumido una vez la funciéon de la
verdad, aunque més no fuera una vez, pero justamente, fue solo una
vez. Después de todo, la sexualidad no es algo tan inaceptable. Y
ademas, si la asumio una vez, la conserva.

Lo que esta en juego se encuentra verdaderamente al alcance de la
mano, al alcance en todo caso del psicoanalista, que da testimonio de
ello cuando habla de algo serio y no de sus resultados terapéuticos. Y lo
que estd al alcance de la mano es que la sexualidad agujerea la verdad.

La sexualidad es justamente el terreno, si puedo decirlo asi, en
que no se sabe con qué pie bailar a propésito de lo que es verdad. Y
respecto de la relacién sexual siempre se plantea la cuestion de lo que
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verdaderamente se hace, no diré cuando se le dice a alguien un «te
amo», porque todo el mundo sabe que es una declaracién tramposa,
sino cuando se tiene con ese alguien un lazo sexual, cuando la cosa
tiene una continuacién, cuando asume la forma de lo que se llama un
acto.

Un acto no es simplemente algo que les sale asi, una descarga
motriz, como dice gustosamente y muy a menudo la teoria analitica,
aun cuando, con la ayuda de cierto nimero de artificios, de diversas
facilidades, o incluso del establecimiento de cierta promiscuidad, se
llega a hacer del acto sexual algo que no tiene mds importancia, como
se dice, que beber un vaso de agua.

No es verdad, y lo percibimos rapido, porque ocurre justamente
que se bebe un vaso de agua y después se tiene un cdlico. La cuestion
no es evidente por razones que obedecen a la esencia de la cosa, es
decir que uno se pregunta en esta relacion, cuando se es un hombre por
ejemplo, si se es verdaderamente un hombre, o para una mujer, si se es
verdaderamente una mujer. No solo se lo pregunta el partenaire, sino
cada uno, uno mismo se lo pregunta, y esto cuenta para todo el mundo,
cuenta de inmediato.

Entonces cuando hablo de un agujero en la verdad no es, por
supuesto, una metéfora grosera, no es un agujero en la chaqueta, es el
aspecto negativo que aparece en lo que atarie a lo sexual, justamente,
por su incapacidad para revelarse. De esto se trata en un analisis.

Evidentemente, cuando las cosas empiezan a presentarse asi,
uno no puede quedarse en ese lugar. A partir de una pregunta como
esta, que es verdaderamente actual, presente para todos, se percibe
la renovacion del sentido de lo que desde el origen Freud ha llamado
«sexualidad».

Los términos de Freud se reaniman, cobran otra dimension. Se
percibe incluso entonces su alcance literario, es decir, hasta qué punto
convienen como letras para la manipulaciéon de lo que estd en juego.
Lo ideal es justamente llevar las cosas tan lejos, Dios mio, como he
comenzado a llevarlas. Yo he llevado a los literatos al extremo, a saber,
a lo que se consigue hacer con el lenguaje cuando se quieren evitar los
equivocos, es decir, reducirlo a lo literal, a las letritas del algebra.

Y esto nos conduce de inmediato a mi segundo capitulo, el origen
de mi ensefianza.
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